
一个家族,一条铁路,一片土地,作家范稳以“老工匠”般的执着“开凿”出最新长篇力作《青云梯》,为了写作他重走早已废弃的“老铁路”,钻进千万篇幅的“老文字”,他对云南高原的赤诚热爱,对过往历史的不断追问,终于化作细腻又宏阔的这部《青云梯》。日前,在接受记者独家专访时,作家范稳重温这段文学之旅时,言语间依然充满了激情。
范稳走过的老铁路。
一条铁路,蕴含着民族精神史诗
范稳出生在铁路家庭,父亲一辈子都在铁路工作,他对铁路一直抱有特殊情感。他的新作讲的正是“一条由中国人自己修建的铁路”,只是这条铁路最初行驶速度仅每小时15公里的寸轨,在云南高原百年的铁路建设史中,已变成了时速350公里的高铁。“我想通过这个变化,让读者感受一百年来的历史发展步履。”范稳说。
展开剩余84%“身登青云梯”,源自李白诗作《梦游天姥吟留别》。在范稳新作中,这样的豪迈气概贯穿始终,《青云梯》不仅讲一条铁路的故事,还向读者徐徐展开一个繁盛多姿的世界:云南人民立志自建铁路,积极融入世界的历史风云,更有那些盘根错节的家族密码,丰富多元的边地风情。
云南蒙自的 碧色寨车站。
范稳以“个碧石铁路”的修建串联起吴氏家族的兴衰、民族的觉醒和云南风物民俗的变迁。事实上,这部小说的创作,早在范稳创作长篇小说《碧色寨》时就已见端倪。 “我得知除了法国人修建的滇越铁路外,还有一条我们中国人自己修的铁路。当时我就想,这条铁路可能是另外一部长篇的题材。”《青云梯》也是范稳第二次以云南高原的铁路交通史为背景展开的创作,“1910年前后,蒸汽机、火车、铁路进入云南,东西方文明迎头相撞,激荡出历史风云,碰撞出一些人间悲喜剧,这使我很感兴趣。”
范稳
“我在小说《碧色寨》中写到了东西方文明的冲撞。这次写的是两种文明冲撞之后,人们如何觉醒,奋发图强修自己的铁路。”在范稳看来,当年列强的入侵带来了滇越铁路,深深震撼了处于马帮时代的人们,修一条中国人自己的铁路,以此抵抗入侵,就是“个碧石铁路”修建的缘起,也是他这部小说最核心的情节。
从宏大历史中挖掘的个人乃至民族的精神力量,以铁路交通的发展串联起过去和当下,让《青云梯》呈现出了史诗般的文学特质。主人公吴廉膺和他的家族不断做出抉择,铁路的命运和人的命运紧紧相连,在波澜起伏、绵密从容的叙述节奏中,书中人物穿越百年,焕发出了别样光彩。
一个探寻者,深入垮塌的老隧道
“有历史感的故事就像从时间的纵深处驶来的一列火车,满载岁月的传奇。”范稳把自己称为一个“探寻者”,他在创作《青云梯》之前,光是采风、搜集和阅读资料就花了一年的时间。但他重述这个过程时,只有质朴平淡,少有惊心动魄。
为了创作《青云梯》,范稳重新深入传统文化经典,重新获得 “潜移默化的滋养”。“我重新把《红楼梦》翻出来读,曹雪芹真是一个大师级人物,他对家族的理解,对建筑、诗学、饮食、服饰百科全书式的呈现,中国作家有几个能做到?”范稳从经典中感受儒家士大夫的风骨和家国情怀,日复一日的阅读滋养和写作探索,让这些风骨和情怀在主人公身上“活”了起来。
云南各地的地方志、县志,那些几乎被人遗忘的民国人物小传,在范稳的阅读天地里同样弥足珍贵,他像一个孩童一样,在故纸堆里,寻寻觅觅。粗略统计下来,这些“老文字”的阅读量竟有上千万字。
范稳寻找老铁路的痕迹,进行着田野调查。
范稳采访当年在个碧石铁路开蒸汽机车的火车司机。
2022年,范稳像“考古挖掘”般寻找起老铁路的痕迹,他拍照测量旧日的轨道和桥梁,亲自下到垮塌的老隧道中,还深入到高铁建设现场深入采访。范稳说,他以往的创作基地多在滇西北,这一次则是在滇南。一南一北,相差将近七八百公里,面对的是不同的地域特色和民族人文景观。
进入云南永平县杉阳隧道。
范稳在高铁隧道里采访高铁建设者。
最深度的探寻,更来自对于那个时代的人性以及主人公精神世界的探索,正如他在书中写道,“我想证明的是,地处大西南一隅的云南,从来不缺乏现代性,更不缺少追逐现代文明的梦想和勇气。”在范稳看来,修筑铁路的读书人,是师夷长技以制夷的先行者和榜样。“他们是最早拥有现代性的一群人。在十九世纪末二十世纪初期,铁路就像我们今天的互联网,谁最先拥有了铁路,谁就占得了发展的先机”。回到时间和历史的纵深处,过去和当下有了连接,有了呼应。“百年历程,变化的是家族的命运、铁路的长度、火车的速度,而始终不变的,是‘超越历史,超越时代’的家国情怀和远大理想。”
一个写作者,“挖掘”云南四十载
范稳自大学时期就开始写作,1986年他第一次发表作品,此后笔耕不辍,至今已经四十载。
谈及写作,范稳如今提到最多的词却是“从容”。旅途的奔波并不影响他的写作,“只要在状态,在任何地方,我都可以写作”。写作遇到卡壳的地方,他也并不着急,多年的写作生涯让他笑称自己已练就“老工匠”的身手。
几十年写作下来,范稳对待写作早已拥有了平常心,“我把自己当成一个流水线的工人,写作时,你就像在工作台做你的活儿。下了流水线,该吃饭吃饭,该喝酒喝酒,该打牌打牌。”
范稳的写作生涯,和他在云南的生活紧密相连。1985年,他大学毕业后主动要求去云南工作,就是为了实现自己的作家梦。范稳在云南生活40年,这里的风土人情,多元的民族文化滋养着他的写作。“这片土地的文化资源,让我觉得很幸运,也让我的作品有了辨识度。”他也始终坚信,唯有在云南这片土地上浸淫经年,游遍民族文化百花园,饱尝各民族“百家饭”后,才能对民族与文化、地域和历史、族群及其渊源,有发现新大陆般的喜悦和收获。而令他欣慰的是,《青云梯》这部小说正是“一种对云南的回报”。
“我把每一部长篇的写作当作修一门新功课,技法退居其次,民族文化和地方史的研究与学习则是主攻对象。”在范稳看来,在一个作家的写作生涯里,一部长篇的完成就是他修到的写作课“学分”,或许他永远毕不了业,因为他一生都在修行中。
来源:北京日报客户端
记者:路艳霞
发布于:北京市米涂配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。